旧时的玩家无端地空耗生命，无所事事，百无聊赖，每每起早喝杯头壶茶，或吃碰头汤面。入座下来，便从偌大的长衫袖中抖出一个小东西，喂它一点吃的，……不知什么时候又从上衣襟里掏出一个紫檀木盒，那小虫似乎还没醒，便由主人们比试开了。

　　旧时的玩家为玩
而玩，玩物丧志，玩却人生。而南浔小莲庄嘉业堂藏书楼主刘承干为藏而藏，只藏不用，最后也只是聚聚散散，空留书楼一座。

　　时下的收藏，其雅相对于俗而言。人生总有闲时，低俗的消磨实在是可憎的。人活着无趣无味，闲下来，不知所措，整天望着天花板，想着那颗牙松动了，一二三四数着嘴里还剩下几颗，实在是宛若行尸。倘有一二雅趣，或游山玩水，或丹青笔墨，或养花弄草，或收藏赏玩，皆怡心养情，年长者益寿，年轻者益情，年少者益智。

　　因收藏而深谙历史，因探求渊源而积淀知识；为渴求而终寻觅到的感到兴奋不已；为失眼招致擦肩而过的感到遗憾不尽；为一件东西去翻一部历史，为一段历史去寻觅一件东西，交错而无尽的往复，趣味越来越浓，雅兴越来越高，成为生命的一部分。无雅趣的收藏自然显得苍白，无雅趣的生活，人生要乏味许多。

　　这仅是我的一点感悟。

　　收藏是一种包容。

　　将生命以外的历史浓缩在一个空间，在现实的浅水区和历史的深水区泅游徜徉，把人生的闲时、闲钱、闲情糅合在一个点上，大俗而求大雅。精神的境界通过物质的直观得以承载，物质的价值因丰厚的文化内涵而体现。物质和精神真正从文明的切入口合二为一。人不能为生活盈实而丧失精神家园。

　　现代人也许不能包容现实，却不能不承认历史。很多在现实中解不开的困惑，便走进历史中寻求答案，手拿各种敲门砖，在历史的门槛上这里敲敲，那儿叩叩，作着现代人的诠释。历史被涂抹着，哪怕一碗一碟，一瓶一缸，真与假困惑着人们，赝品否定着真品，道德堕落者不断在制假，藏者的乐趣和智慧便在这真与假的辨识中得到满足和挥发。自信是在智慧的基础上建立起来的，收藏需要自信，但更需要智慧和眼力。

　　收藏是对历史的一种诠释，把散落的、割断的、零碎的收集整理为集中的、连续的、完整的，同时也是对人生性格、智慧的一种修补。冲动的叫你冷静，偏颇的让你全面，狭窄的让你宽容。

　　收藏是一个过程。

　　前有古人，后有来者。作为见证，作为过程，不求永远占有，只求曾经拥有。“天空未留痕迹，鸟儿却已飞过”。收藏者永远收藏着这条训诫。

　　深夜，经常的，我和一盏盏油灯在对话。论年龄，它在世已是我的几个人生，流经了多少人后才到了我这里，每盏灯都是一种缘。它从哪里来，我不知道；它会到哪里去，我也不知道。在过程中，在我这里，呵护好，保存好，这是我唯一的权利。我凝视——我抚摸——我用手上的汗脂滋润着一盏盏灯，用浅薄的积累和资历揣想体味灯下发生的幕幕情景——

　　将士抚拭剑刃，准备着明天破寨拔旗的厮杀；

　　文人一卷在手，眉批轻点，期待发榜中举的一刻；

　　慈母银针乌线，缝补一裘的牵挂送子远行；

　　官吏接圣旨速征军粮，而百姓啼饥号寒不堪重负，愁煞到天明……

　　这灯下有诉说不尽的故事，百解不开的情结。为夜而累的是灯，为灯而累的是人……

　　人在过程中存在，灯在过程中长明。

作者：顾行伟 责编：米国伟